Однажды я ела борщ и капля упала на белую футболку. "Что ж такое..." - подумала я. Но тут же простила сама себя. Себе ж надо прощать разные промахи. 

Однажды еще маленький Макс ел суп и облил чистую рубашку. "Постарайся есть аккуратнее", - вылетело у меня на автомате. Я ж очень хотела быть идеальной. 

И я решила. А попробую-ка в течение дня делать себе замечания. Такие, которые на автомате вылетают у взрослых в сторону промахов ребенка. 

Утром я побрела на кухню и увидела в раковине невымытую с вечера чашку. 

- Тебе сложно было помыть? - Прозвучало в ухе. - Надо приучать себя к дисциплине. А то ничего толкового не выйдет из тебя. 

- Бррр... - Махнула головой. Толкового. Из меня и не вышло ничего толкового. Толковое - это, когда всю жизнь на одном рабочем месте. А я - перекати-поле. 

Начала обуваться, собираясь по делам. 

- Задник не загибай! Обувайся аккуратно. И вообще, лопатку для обуви надо использовать. Не знаешь, где? Как не знаешь? Вечно у тебя бардак. Ага-ага, пальцем помогай себе обуваться. Самое то - вот потому у тебя маникюра красивого и нет! 

Настроение начало падать. Едкая штука эти комментарии - прям, как кислота. 

Шагала по улице, птички, красота, пнула яблочко. 

- Носки собьешь. Не напасешься на тебя обуви. 

Уже дома, готовя обед, открыла шкафчик над головой, чтобы взять тарелку. Открыла. А закрыть забыла и каааак со всего размаху головой об угол дверцы - хряк! 

В глазах звездочки. Голова болит. А в ухо изнутри: 

- А я говорила! Сколько раз тебе повторять - закрывай дверцу! Вооот, расхлебывай. 

Потом я села и загрустила. А в ухо: 

- Что расселась, барыня? Дел по дому мало? 

А потом, потом... До слез стало плохо. Потому что под присмотром такого голоса жить нереально. Именно жить. 

А когда этот голос - твоя мама? 

С тех пор мы играем с Максом в футбол упавшими яблоками - летом. А зимой - льдинами. Как-то полветки метро прошагали, пиная льдины большие и маленькие. Мы смеялись. И было плевать на ботинки! 

Когда ему грустно, всегда обнимаю. Ведь это лучше слов. Вообще, лучше любых слов. 

Любите и обнимайте себя и своих детей. 

Изживите в себе противного комментатора. Пусть в памяти из детства останутся сбитые носки, пятна от вкусного супа, смех и уверенность - тебя любят и принимают любым.